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Ritratti

Una galleria giornalistica di ritratti femminili legati all’'Unita d'ltalia. Donne
protagoniste nell'economia, nelle scienze, nella cultura, nello spettacolo, nelle
istituzioni e nell'attualita. Ogni settimana due figure femminili rappresentative della
storia politica e culturale italiana passata e presente.

BRIGANTESSE, CARNEFICI E VITTIME DEL NUOVO REGNO

(9Colonne) - di (Marina Greco)

Le cronache del suo processo a Catanzaro, scritte nel 1864 da Alexandre Dumas,
allora direttore dellIndipendente di Napoli, la fecero diventare la fuorilegge piu
celebre del Sud postunitario e tramandarono il mito della brigantessa bella e crudele,
“druda” senza cuore di uomini feroci. Ed in effetti Marianna Oliviero, detta Ciccilla,
moglie di Pietro Monaco, ex sergente borbonico datosi al brigantaggio sulla Sila
insieme a sbandati come lui e diventato il terrore dei possidenti e dei loro
squadriglieri, offriva la storia perfetta per far fremere di orrore romantico i ricchi
lettori dell’epoca. La leggenda nera che la porta ad essere condannata a morte -
unica tra le brigantesse, poi commutata ai lavori forzati a vita per dimostrare la
clemenza del nuovo Regno - la vede uccidere la sorella Concetta a colpi d’ascia
quando scopre che piace al marito, poi rivaleggiare con lui in crudelta, uccidendo e
infierendo sui corpi dei nemici uccisi. Quindi - sopravvissuta nel 1863 all’agguato di
briganti traditori nel quale Monaco finisce ucciso -, prepara la catasta di legna per
bruciare il corpo del marito, come da codice brigantesco e guida la banda per altri 47
giorni, fino alla resa. E’ di questi suoi ultimi giorni di resistenza la foto che la
tramanda con il bel volto solcato da un sorriso beffardo, sotto il cappello alla
calabrese, la giubba da uomo, il braccio al collo per la ferita dell’agguato scampato,
la pistola alla cintura, la doppietta stretta tra le mani. | calabresi cantavano di lei:
“Lu cori comu na petra mpttu tinia”. E di quei cuori di pietra tenuti in petto aveva
paura anche Garibaldi. “Ho la coscienza di non aver fatto male; nonostante, non
rifarei oggi la via dell'ltalia Meridionale, temendo di esservi preso a sassate da popoli
che mi tengono complice della spregevole genia che disgraziatamente regge lltalia e
che semino l'odio e lo squallore la dove noi avevamo gettato le fondamenta di un
avvenire italiano, sognato dai buoni di tutte le generazioni e miracolosamente
iniziato”. E’ uno dei passaggi della lettera del 7 settembre 1868 con cui l’eroe spiega
perché si € dimesso da deputato del nuovo Regno d’ltalia, “un mandato divenuto ogni
giorno piu umiliante”. Nel suo esilio volontario di Caprera il vecchio generale scrive
ad Adelaide Cairoli. Alla donna che venera “impareggiabile madre”, che gli ha
sacrificato tre figli garibaldini e che si prepara a piangerne un altro per le ferite
subite a Villa Glori, Garibaldi esprime tutta la sua amarezza perché le popolazioni
meridionali “care al mio cuore, perché buone, infelici, maltrattate ed oppresse”,
neanche dieci anni dopo l'impresa dei Mille, “maledicono oggi coloro, che i
sottrassero dal giogo di un dispotismo, che almeno non li condannava all'inedia per
rigettarli sopra un dispotismo piu orrido assai, piu degradante e che li spinge a morire
di fame”. C’é intatta e aggravata l’accusa di “guerra fratricida” che sette anni prima,



nel suo primo discorso alla Camera, il 18 aprile 1861, a Torino, in camicia rossa e
poncho grigio, aveva lanciato contro un pallido Cavour, reo di aver dimenticato
’esercito meridionale che aveva tanto combattuto per il sogno unitario. Ad un certo
punto Garibaldi aveva buttato via i foglietti del discorso moderato che gli avevano
preparato, per tuonare tutto il suo disprezzo contro chi lo aveva “fatto straniero in
Italia”. Aveva quindi messo in guardia dal pericolo degli sbandati dell’ex esercito
borbonico, dai rischi del brigantaggio politico se non fossero state mantenute le
promesse attese dalle genti del Sud. L’aula si era inflammata, c’era chi era arrivato
ad agitare il pugno sotto il volto di Cavour, la seduta era stata sospesa. Ma, in quei
sette anni, tutto si era purtroppo avverato. E in modo ancor piu agghiacciante. Sotto
le 160mila bombe che portano il 13 febbraio 1861 alla caduta della fortezza di Gaeta
e la fuga di Francesco Il, ultimo Re di Napoli, € nata la questione meridionale. La
povera gente con crescente rabbia non vede mantenuta la promessa di prendere il
possesso delle terre demaniali espropriate, che vengono vendute invece all’asta ai
nuovi accaparratori del nord Italia. Come con i Borboni, si ritrovano di nuovo a
lavorare terre che sono di aristocratici e latifondisti. Ma ora sono piu affamati di
prima, tra degrado e corruzione crescenti. Lo Stato sabaudo affronta la sua
bancarotta e finanzia le sue industrie triplicando le tasse e abolendo antichi usi
contadini come il legnatico e U’erbatico. La leva militare obbligatoria, che toglie ai
campi le braccia migliori, costringe i giovani contadini a diventare disertori. E a darsi
alla macchia trovando nei boschi altri sbandati come loro: ex soldati, evasi, vittime di
faide che lo sconquasso sociale ha scatenato. Tutti, nella disperazione, credono alle
sirene dei cospiratori filoborbonici sulla necessita di lottare per il ritorno dei Borbone
sul trono. E la furia repressa contro i “baroni” del vecchio ordine esplode contro
quelli del nuovo, che regna da un paese sentito come “straniero”. Esplode cosi la
ferocia del brigantaggio, prima politico, poi solo criminale. Una tipica “creatura” di
questa deriva & Carmine Crocco, figlio di un pastore di Rionero incarcerato
ingiustamente, la madre chiusa in manicomio per il dolore, vittima fin da bambino
delle vessazioni dai signorotti, arruolato a forza nell’esercito borbonico, uccisore di
un uomo che ha sfregiato la sorella che lo ha rifiutato, combattente nella battaglia
del Vulture perché Garibaldi ha promesso l’amnistia dei reati commessi sotto i
Borbone. Amnistia che con il nuovo Regno pero non concede. Per non finire in cella
Crocco deve darsi alla macchia e si mette al servizio dei legittimisti. Nella Pasqua
1861, a 31 anni, e gia diventato il “generale dei briganti”. Grazie alla sue capacita
militari arriva a comandare 2mila uomini, per 43 bande, sparsi tra Basilicata,
Campania, Molise e Puglia. Mette nel castello di Logopesole il suo quartier generale e
fa del Vulture-Melfese il cuore della ribellione contadina. E’ tale la sua fama che i
carlisti spagnoli, alleati stranieri del re Borbone in esilio, gli inviano un loro “eroe”, il
generale catalano José Borjes, per trasformare la brigantesca avanzata in una
offensiva militare (ma Borjes finisce per essere allontanato dal diffidente
capobrigante e fucilato, '8 dicembre 1861, vicino Tagliacozzo, mentre tenta di
varcare il confine pontificio). Malgrado ’avvertimento di Garibaldi il nuovo Regno
risponde alla ribellione dei contadini senza terra con un agghiacciante massacro:
quello del 14 agosto 1861, a Pontelandolfo e Casalduni, nel Beneventano, ordinato dal
generale Cialdini come rappresaglia per l'uccisione e lo scempio dei cadaveri di un
drappello di bersaglieri. In 400 quel mercoledi mattina entrano a passo di carica nei
due paesi, agli ordini del luogotenente colonnello Gaetano Negri, che sara sindaco di
Milano, quando ormai i briganti sono gia lontani e abbattono chiunque si trovi loro
davanti, con ferocia disumana. Non risparmiando i bambini, anche lattanti. E le
donne. Muoiono uccise a colpi di baionetta, dopo stupri collettivi, Maria 1zzo, Maria
Ciaburri e la 18enne Concetta Biondi. Quest’ultima la ricorda una lapide, insieme a 13



nomi. La cifra ufficiale. Ma la cifra ufficiosa e di 164 vittime, considerata anche
sottostimata visto che i due paesi vennero rasi al suolo. Poi, nel 1863, quando ormai i
briganti sono diventati il nemico invisibile - coperto dall’omerta popolare -, che
crocifigge, mutila e arde vivi i bersaglieri, arriva la legge Pica con 120mila soldati,
tribunali di guerra, fucilazioni sommarie, distruzione dei villaggi sospetti. E’ la
dittatura dell’orrore che dal 1861 al 1870, anno dell’abolizione delle zone militari al
Sud, fara piu morti che tutte le guerre di indipendenza messe insieme: 5mila uccisi e
7mila condanne a morte le cifre ufficiali (laddove le guerre risorgimentali avevano
causato 6262 morti e circa 20mila feriti); 250 mila vittime e 500mila condannati
secondo le cifre ufficiose. A chiudere il brigantaggio l’esodo biblico oltreoceano di 6
milioni di meridionali su una popolazione di 9 milioni. E, nel 1870, ['uccisione in
strada a Napoli del brigante Pilone, scalpellino di Boscotrecase per anni intoccabile
signore delle malefatte sotto il Vesuvio. E la chiusura del campo di concentramento di
Fenestrelle in cui erano stati rinchiusi, dal 1861, 24mila soldati borbonici meridionali:
una fortezza a 2mila metri sulle montagne piemontesi, in celle con palle al piede da
16 kg, senza finestre e sotto zero, in cui si resisteva in vita in media tre mesi, i
cadaveri poi sciolti nella calce viva. Otto giorni prima che Garibaldi scrivesse la sua
lettera-denuncia, il 31 agosto 1868, il cadavere nudo e seviziato della contadina
Michelina De Cesare veniva fotografato. Era stato appeso in piazza di Mignano, il
paese del Casertano in cui Michelina era nata 27 anni prima, accanto a quello del
marito, il brigante Francesco Guerra, uno dei piu temuti in Terra di Lavoro, ucciso in
una imboscata sulle pendici del monte Morrone. La storia racconta che anche
Michelina perisce nella sparatoria “digrignando i denti per la rabbia di essere stata
vinta e non per ’orrore dei misfatti compiuti”. E invece viene torturata perché riveli
il nascondiglio della sua banda. Quella foto del suo corpo martoriato viene fatta per
spregio. Ma diventa il simbolo del dramma delle brigantesse. Ribelli per rabbia e per
amore. La bellissima Michelina per sei anni ha condiviso le scorrerie della banda del
suo Francesco, ex sergente dell’esercito borbonico, abile nelle tecniche di guerriglia -
rapidi spostamenti, segnali di fumo, rami spezzati e richiami di uccelli usati come
avvertimenti - che lo hanno reso inafferrabile. E’ cosi orgogliosa del suo ruolo di
brigantessa che si fa fotografare in abiti tipici, in pose da diva, insieme al suo fucile.
Ma la nuova “tattica” attuata dal 1868 dal generale Emilio Pallavici da i suoi frutti. Il
generale (che, dopo aver fatto ferire Garibaldi sull’Aspromonte e diventato, insieme a
Cialdini, il braccio armato della repressione del brigantaggio) minaccia le popolazioni
di deportazioni di massa se i manutengoli dei briganti non si decidono a collaborare.
Gia in primavera vengono sbaragliate le bande di Ciccone e Pace che
spadroneggiavano tra Caserta e Campobasso. Il 30 marzo, in un combattimento nei
boschi di Presenzano, resistono strenuamente prima di arrendersi la 18enne Maria
Capitanio, di San Vittore del Lazio, compagna da tre anni del brigante Agostino
Luongo, ex operaio delle ferrovie e due ventenni contadine di Cervinara,
nell’Avellinese: Giocondina Marino, compagna del capobanda Alessandro Pace, di
Mignano e Carolina Casale, druda del suo luogotenente, Michele Luppiello, di
Roccamonfina. Al momento dell’arresto la prima € incinta al quarto mese, la seconda
al quinto. Erano diventate fedeli e agguerrite brigantesse dopo essere state rapite dai
briganti. Loro verranno condannate ai lavori forzati mentre Maria, che aveva invece
scelto di darsi alla macchia liberamente, verra prosciolta grazie a testimoni pagati dal
padre che racconteranno di un sequestro inesistente. Innumerevoli furono le storie di
amore di donne che si trasformarono in esistenze sanguinarie. Maria Maddalena De
Lellis, detta la Padovella, casertana di S. Gregorio Matese, unica brigantessa non
analfabeta di cui si abbia conoscenza, diventa brigantessa al fianco dell’ex caporale
borbonico Andrea Santaniello. E’ lei che scrive le lettere con cui la banda minaccia le



popolazioni. Ad un prete di Mignano chiede un riscatto per il nipote sequestrato,
allegando un pezzo d’orecchio del giovane. Ma le 900 piastre che il religioso invia non
la soddisfanno. Lei gli scrive di inviare altro denaro, ma il religioso alla fine verra
comunque ucciso. Santaniello, braccato, nel 1869, si rifugia nel suo paese,
Bracigliano, nel Salernitano, dove viene pero tradito e catturato. Bracigliano € anche
al centro di una macabra contesa per aggiudicarsi le teste dei due amanti-briganti
Giacomo Parra detto Scorzese e Giuseppina Gizzi, detta Peppinella. Anche lei,
bellissima, € stata rapita da Scorzese cui la bella popolana aveva portato viveri e
biancheria. L’ex manutengolo che li tradisce e li fa cadere in una imboscata promette
le loro teste al sindaco di Muro Lucano, in cambio dell'impunita, ma poi le vende al
miglior offerente: ossia il sindaco di Bracigliano. Ancora un favoreggiatore prezzolato
e quello che il 13 marzo 1864, presso Lagopesole, fa uccidere il 31enne Giuseppe
Nicola Summa, alias Ninco Nanco, il piu sanguinario dei luogotenenti di Crocco, ex
guardiano di vigne di Avigliano, nipote di bandito, omicida a 20 anni, rifiutato anche
dalle file garibaldine. Ninco Nanco, catturato vivo, viene fulminato sul posto,
ufficialmente, da un colpo a tradimento. Ma in realta viene freddato per impedirgli di
svelare i nomi di complici insospettabili. Il giorno dopo il cadavere € esposto in
piazza, in una Potenza che festeggia entusiasta, a suon di banda, accanto alle teste di
altri tre briganti uccisi nel bosco di Lagopesole. Nove giorni prima Ninco Nanco era
scampato ad un agguato in cui aveva salvato il fratello Francescantonio ma era
rimasta catturata, armi in pugno e nella classica tenuta maschile, la sua amante
18enne, Lucia Pagano, bella bracciante, abbandonata piccolissima dai genitori, rapita
da Francescantonio. Verra condannata a 10 anni di reclusione, la meta trascorsi
nell’isola del Giglio. Qui finisce anche Luigia Cannalonga, contadina di Serre, acerrima
nemica di Garibaldi, che aiuta il figlio Gaetano Tancredi, ex soldato borbonico, a
diventare il bandito Tranchella, il terrore dei monti Alburni dal 1861 al 1864. In
carcere trova altre contadine donne di briganti: Giovannella Mazzeo, Angela lacullo,
Sofia Martuscelli. Finito ucciso il figlio, ad Eboli, Luigia viene scarcerata e va in cerca
della donna dalla quale Gaetano ha avuto una bambina: Francesca Cerniello, una
contadina di Altavilla diventata la “regina” del bosco di Persano, a fianco di
Tranchella, poi arresasi e condannata a 15 anni di lavori forzati. Stessa pena inferta
alle compaesane Giuseppa Cantalupo, Anna Rocco e Carminella Arietta, le vivandiere
di Tranchella. Dopo la morte del bandito serrese la sua banda continua a colpire tra
Eboli e Battipaglia con i suoi sottocapi Vitantonio D'Errico detto Scarapecchia, dai
lunghissimi capelli e Nunziante D'Agostino. Il primo si prende per sé anche una delle
amanti del capo, Filomena Di Ponte, arrestata nel 1865. Perché minorenne e
condannata “solo” 15 anni di lavori forzati. Il secondo ha al suo fianco Chiarina Di
Nardo. A Postiglione (Salerno), suo paese di origine, nel marzo 1867 uccide, perché
sospette spie, Francesco Amoroso e i figli Gaetano e Lorenzo, quest’ultimo decapitato
e fatto a pezzi dal brigante Raffaele D’Ambrosio, che pulisce la scure insanguinata
con le labbra. Un testimone dell’eccidio descrive Chiarina come colei che, dopo il
massacro, si infila gli stivaletti di una delle vittime. Nella banda di Scarapecchia viene
ricordata anche Orsola D’Acquisto, di Palinuro, folta capigliatura corvina, occhi
celesti, che muore il 13 marzo 1867, a 27 anni, in un conflitto a fuoco ad Acerno.
Spira in carcere Arcangela Cutugno, di Montescaglioso, condannata a 20 anni, moglie
di Rocco Chirichigno, detto Coppolone, diventato brigante, nel circondario di Matera,
per delusione. Come accaduto a Crocco, dopo aver combattuto per Garibaldi non gli
era stato dato nulla, nemmeno il pezzo di terra promesso. Anche l'unica brigantessa
pugliese impegnata in azioni di guerriglia, Elisabetta Blasucci, da Ruvo di Puglia,
donna del brigante lucano Giovanni Libertone, condannata a 20 anni di carcere,
muore dietro le sbarre. Una setticemia uccide nel 1866, a 21anni, nel carcere di



Potenza, Serafina Ciminelli, di Francavilla in Sinni, condannata a 15 anni di lavori
forzati. Era la minuta amante del gigantesco Giuseppe Antonio Franco, che per tre
anni semino il terrore nel Lagonegrese. La coppia, il 27 dicembre 1865, viene
catturata in una casa di Lagonegro, tradita da una guardia nazionale che aveva
promesso loro dei passaporti falsi. Franco viene fucilato il 30 dicembre sulla collina di
Monte Reale. Il resto della banda, per vendetta, piombera sul paese facendo strage
del presidio rimasto sguarnito. Alla stagione dei tradimenti dei manutengoli, che
accompagna i colpi di coda del brigantaggio, si giunse dopo anni di pressoché
completa omerta. Lo dimostra il fatto che Maria Pelosi, druda del brigante Angelo
Croce, nel suo processo a Salerno, accusa pubblicamente il sindaco e lo aggredisce
tentando di strangolarlo con il pubblico che grida "Viva Maria". | piu sanguinari
briganti militavano nelle bande di Carmine Crocco. A loro si devono gli stermini piu
efferati, come quello nel febbraio 1863 di 17 soldati nei pressi di Benevento e del
marzo 1863 di 15 cavalleggeri di uno squadrone di Saluzzo, a S. Nicola di Melfi.
Vincenzo Tortora, Giovanni "Coppa” Fortunato, Vincenzo Di Giovanni, detto Totaro,
tutti di Sanfele, tutti renitenti alla leva, fanno subire ai nemici catturati orribili
sevizie. Il primo si vanta di aver sgozzato oltre 100 soldati e spesso di averli
suppliziati. Il secondo uccide a tradimento i suoi stessi compagni sospetti di
tradimento (in un sola notte ne scanna 8) ed € noto per bere il sangue delle sue
vittime e godere delle torture dei prigionieri. Viene ucciso da Tortora, che sara
condannato ai lavori forzati a vita, dopo che ne aveva violentata e uccisa [’amante
ventenne. Altro “bevitore” di sangue € il Totaro, dai lunghi canini, la barba ispida, lo
sguardo feroce: anche lui pulisce con la lingua le lame con cui uccide. Fa a pezzi un
fante dopo averlo torturato, legato ad un albero, tagliandogli le orecchie ed
evirandolo. Manda come trofeo a Sanfele il cadavere di un ricco possidente impalato.
Sequestra una ragazza, dopo due mesi chiama la madre per venirsela a riprendere.
Ovviamente la donna la trova morta ed uccide anche lei. Nel massacro dei fanti a
Benevento c’e anche il 26enne Michele Caruso di Torremaggiore, uno dei piu temibili
briganti che infestano la Capitanata, il Sannio e il Molise. Viene soprannominato “Il
Colonnello”. Ha emanato un editto che richiama gli sbandati alle armi sotto le insegne
di “Sua Maesta Francesco II” promettendo soldi, gradi, vitalizi. E’ un folle sanguinario
e non fa differenze di censo: decapita i possidenti, per provare la polvere spara sui
contadini. Teme una sola persona. Una bellissima ragazza 18enne, Maria Luisa
Ruscitti, sguattera di un possidente di Cercemaggiore, in Molise, che ha rapito e resa
sua amante. Il folle assassino, dopo i suoi massacri, sfugge gli occhi puri della
ragazza. E’ nascosta in un pagliaio con lui, a Molinara, quando cadono in una
imboscata. Lui viene fucilato il 12 dicembre 1863, a Benevento, davanti ad una folla
enorme accorsa da tutto il circondario. Lei verra condannata a 25 anni di prigione.
Caruso era alleato di Giuseppe Schiavone, detto Orecchiomuzzo, contadino di S. Agata
di Puglia, renitente alla leva diventato il terrore delle valli dell’Ofanto. Dal 1862
cavalca al suo fianco, con schioppo e pugnale e cappello alla calabrese, la 21enne
Filomena Pennacchio. Bruna irpinese di San Sossio Baronia, figlia di un macellaio, a 18
anni si nasconde nel bosco di Lucera, dopo aver ucciso il marito geloso, un cancelliere
del tribunale di Foggia, trafiggendolo con uno spillo d'argento. Qui incontra il brigante
il 39enne Giuseppe Caruso, guardiano di nobili di Atella che si € dato alla macchia
dopo aver ucciso una guardia nazionale ed e diventato il piu famigerato luogotenente
di Crocco, insieme a Ninco Nanco. Ne diviene amante ma poi viene “passata” anche a
Crocco. Si pensa che sia stata la rivalita tra Caruso e Crocco per Filomena ad aver
convinto il primo ad arrendersi, nel settembre 1863, a Rionero. E a diventare il
grande pentito che porta alla fine il brigantaggio nel Vulture-Melfese: aiuta infatti il
generale Pallavicini a braccare Crocco, su cui pende la stratosferica taglia di 20mila



lire, facendogli terra bruciata intorno, sbaragliando la sua banda sull’Ofanto il 25
luglio 1864 e spingendolo a cercare aiuto nello Stato Pontificio dove pero viene
arrestato, a Veroli. La lista dei delitti di Crocco, letta in tribunale a Potenza, e
impressionante; computa anche 1 milione e 200mila lire di danni bellici. L'11
settembre 1872 la condanna a morte, commutata nei lavori forzati a vita. Finira i suoi
giorni nel carcere di Portoferraio nel 1905, a 75 anni, dopo aver scritto le sue
memorie. Grazie alla cattura di Crocco, Caruso si conquista la grazia e la nhomina di
brigadiere delle guardie forestali di Monticchio. E questo malgrado, in quattro anni di
latitanza, avesse uccise 124 persone e non ne avesse rimorso. Lui stesso confessa che
disseminava le sue fughe di morti proprio per costringere i suoi inseguitori a fare delle
soste pietose. Quando, dopo gli amori rusticani con Caruso e Crocco, Filomena arriva
tra le braccia di Schiavone, si fa una fama di fredda sanguinaria. In un podere di
Trevico, nell’Avellinese, sgozza un bue davanti agli occhi della atterrita proprietaria
taglieggiata dalla banda. Partecipa anche al massacro del 4 luglio1863, sulla consolare
tra Napoli e Campobasso, di 10 soldati piemontesi. E la sua entrata in scena porta alla
fine di Schiavone. Una sua ex amante gelosa, Rosa Giuliani, conduce i soldati sulle
tracce degli amanti che si trovano a Melfi. Qui Schiavone viene fucilato il 28
novembre 1864. Come ultima volonta chiede al generale Pallavicini di poter
abbracciare la sua Filomena. Il generale accetta e ovviamente arresta anche la donna,
sebbene in stato di avanzata gravidanza. Verra condannata a 20 anni di lavori forzati,
scontati a 7 perché fara arrestare Agostino Sacchittiello, ex caporale borbonico a
capo di una banda di 160 briganti, la meta a cavallo, che dominava in alta Irpinia e
Basilicata e la sua amante, Giuseppina Vitale. Fa arrestare anche Maria Giovanna
Tito, prosperosa e fedele amante di Crocco, dopo che questi aveva lasciato la moglie
Olimpia, (che poi divenne compagna di Luigi Alonzi detto "Chiavone”, capobanda di
500 uomini tra Sora e lalta Terra di Lavoro, nominato da Francesco Il "comandante in
capo di tutte le truppe del Re delle Due Sicilie", che vestiva l'uniforme da generale e
pagava i suoi banditi 6 carlini al giorno, piu del triplo della paga dei contadini e che
finira “giustiziato” nel giugno 1862 a Trisulti dai fedeli degli avventurieri stranieri che
si erano associati alla banda). Crocco rimpiazzo poi Maria Giovanna Tito con una
vivandiera di Sacchittiello, nella cui banda si ricorda anche Rosa Reginella, che
combatte per non farsi catturare a Bisaccia (Avellino) nel novembre 1864, malgrado
’avanzato stato di gravidanza e partorisce due mesi dopo ai lavori forzati. Partorisce
in carcere anche Maria Rosa Marinelli, poverissima contadina di Marsicovetere, dal
1862 druda di Angelantonio Masini, capobanda lucano, terzo tra i massimi ricercati
dopo Carmine Crocco e Ninco Nanco. E’ con lui quando, il 20 dicembre 1864, il
brigante viene sorpreso dalla guardia nazionale nella casa di un ex manutengolo di
Padula. Masini viene ucciso, lei fugge saltando sui tetti delle case vicine. Poi si
costituisce e viene condannata a 4 anni di carcere. Nella banda di Masini militano
anche la vivandiera Reginalda Cariello, 24enne contadina di Padula, rapita da un
brigante compaesano e che veste come un uomo (ma sara assolta nel 1865 per
mancanza di prove, quindi condannata in appello a 4 anni), Filomena Cianciarullo
(rapita dal cugino di Masini), madre di due figli dello stesso Masini, il secondo
partorito in carcere, nel 1866 e condannata a 3 anni. Piu figli di briganti li partori
anche una ventenne di Agerola, Filomena Miraglia, donna di Gennaro Cretella, detto
Diavollillo, che “compariva in paese quando era resa incinta”. Del tutto innocente e
invece Maria Suriani, una bella e bionda ventenne di Atessa che nel 1866 viene
condannata come amante del capobrigante Domenico Valerio, detto Cannone. Il
manigoldo massacra di botte il padre perché lo crede una spia. In realta sono stati dei
parenti invidiosi dei Suriani a spargere la falsita. Gli stessi avrebbe scritto una lettera
d’amore indirizzata a Cannone e firmata da Maria. Che pero non poteva farlo perché



analfabeta. Quando i revisori del processo se ne accorgono e liberano la ragazza, lei si
e gia fatta 9 mesi di lavori forzati in Sardegna. Tipico esempio di “sindrome di
Stoccolma” € quello di Anna Durante, amante di Gaetano Vardarelli, il capo della
banda che gli inglesi pagano per combattere Murat ad inizio ‘800, tra Molise e Puglia.
Il “Gran Vardarello” impicca il padre di Anna, un magistrato pugliese, nella casa del
suo giardino e piomba sulla figlia che gli spara contro dall’interno della casa. Ma la
ragazza se ne innamora. E’ al suo fianco quando la banda e braccata, nel 1816 e
Gaetano finisce con una fucilata la sorella Anna Antonia, ferita gravemente, perché
non cada viva nelle mani degli inseguitori. E piange sul suo corpo quando il suo ormai
ex “battaglione” di briganti, inquadrato nell’esercito borbonico, viene massacrato in
un agguato sulla piazza di Ururi, nel 1817, ordito proprio dai militari borbonici. Anche
il brigantaggio in Calabria tramanda storie di feroce miseria. La 21enne Generosa
Cardamone, druda di Pietro Bianco, nel 1868 a Cosenza viene gettata in carcere
malgrado [’avanzato stato di gravidanza. Maria Brigida muore dissanguata la notte del
12 luglio 1869 nello scontro a fuoco nel quale viene catturato, nel bosco di Macchia
Sacra, il 38enne Domenico Strafaci, il bracciante di Longobucco che si ribella alle
vessazioni di un signorotto di Rossano Calabro e diventa Palma, uno dei briganti piu
famosi della Sila, amatissimo dal popolo perché colpiva solo i ricchi (nel 1864 uccise
in un colpo 458 capi di bestiame di due possidenti di Campana). Maria Brigida,
sorpresa dal padre tra le braccia di Palma, vede ucciso il genitore dal famigerato
braccio destro del bandito, Vulcano. Malgrado cio spera che Palma la prenda con sé,
ma lui invece la abbandona. Quindi si lega ad una guardia nazionale in casa del quale,
quella sera del 12 luglio, capitano proprio Palma e Vulcano, sfiniti dalla caccia che gli
ha scatenato contro il colonnello Milon. Maria corre di nascosto a chiedere rinforzi e
trova poi la morte nella sparatoria che si scatena e nella quale anche i briganti
vengono feriti a morte. Il giorno dopo la testa decapitata di Palma arriva sulla
scrivania di Milon in un vaso di cristallo ripieno di spirito. La Calabria ricorda anche un
altro bandito vendicatore dei contadini (anni prima di Giuseppe Musolino, le cui gesta
ad inizio ‘900 finiranno anche sul Times): Andrea Orlando, un contadino di Spiliga.
Muore nel 1862, a 86 anni, assistendo quindi all’esplodere del brigantaggio post-
unitario. Era stato uno dei piu famosi briganti della Calabria che, novella Vandea, si
opponeva all’occupazione dei francesi - e alla vendita dei beni ecclesiastici ai piu
danarosi e non al popolo - e con i briganti al soldo dei borbonici in esilio in Sicilia e
riforniti di armi dagli inglesi. Orlando, brigante dopo che aveva ucciso un esattore che
aveva affamato la madre, nel 1808 era il luogotenente del sanguinario Bizzarro, i cui
2mila briganti infestavano il versante tirrenico tra Reggio e Catanzaro. Ma, per
’efferatezza dei metodi del capo, passa alla causa dei francesi e giura vendetta
contro Bizzarro. Ma a finire Bizzarro ci pensera la sua ultima donna, Niccolina
Licciardi, con cui il brigante aveva rimpiazzato Margherita, una ragazza che aveva
rapito dopo averne sterminata la famiglia. Braccato dalle guardie si nasconde in una
grotta ma il pianto del figlio appena partorito da Niccolina rischia di farlo scoprire.
Afferra quindi il neonato e lo sfracella contro una parete. La donna, senza una
lacrima, scava una fossa in cui seppellisce il corpicino e veglia il tumulo anche la
notte. Poi, mentre Bizzarro dorme, gli spara in un orecchio, lo decapita e porta la
tesa al governatore di Catanzaro. Quindi intasca la taglia e se ne torna sui monti.
Un’altra efferata vendetta e quella compiuta da Francesca La Gamba, di Palmi. Quasi
quarantenne, bellissima, rifiuta un ufficiale francese che incolpa quindi i due figli
della donna di cospirazione e li fa fucilare. Francesca, pazza di dolore, si mette a
capo di una banda di briganti per sterminare i francesi. In una delle sue imboscate
cattura proprio l’odiato ufficiale al quale apre il petto con una coltellata e ne divora
il cuore ancora caldo. Era calabrese (di Motta Santa Lucia) e contadino il brigante



Giuseppe Villella che diede a Cesare Lombroso la “prova” della “delinquenza
anatomica”. Nel cranio di Villella, morto di tifo in carcere, a Vigevano, nel 1872, il
celebre antropologo scopre una “fossetta” nella cresta occipitale. Risultera una
innocua anomalia, ma, grazie ad essa, le sue ossa sono tra le poche delle quali si sa
’identita tra i tanti resti di fuorilegge che permisero a Lombroso di fondare, nel 1876
a Torino, il Museo di Antropologia Criminale, per questo considerato la piu grande
“fossa comune” di briganti meridionali. Francesco Saverio Sipari, zio di Benedetto
Croce nel 1863, scrive: “Il brigantaggio non €& che miseria, € miseria estrema,
disperata”. Anni dopo Carlo Levi dira: “Il brigantaggio non & che un eccesso di eroica
follia: un desiderio di morte, e di distruzione, senza speranza di vittoria”.



