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Salvatore venne messo a sedere, con le spalle appoggiate ad un masso, dai due
briganti che l’avevano faticosamente portato a braccia fino a quel piccolo spiazzo che si
apriva improvviso in mezzo al bosco fittissimo che ricopriva la Valle dell’Inferno. Questo
era uno dei rifugi preferiti dalle bande che ancora infestavano la Sila nonostante i
Borboni fossero ormai saldamente ritornati al potere. Era pallido e teneva gli occhi
chiusi. La ferita gli faceva male, respirava a fatica. Ci fu un minuto di silenzio, durante il
quale gli unici rumori erano il vento che soffiava tra i rami dei faggi e i respiri affannosi e
catarrosi dei due briganti. Poi si udì un breve scalpiccio e dalla baracca di legno che era
immersa fra i cespugli e mimetizzata con diversi rami piazzati sul tetto, comparve il
Capo, Rosa. Era vestita in tutto e per tutto come un uomo, i capelli erano nascosti in un
fazzoletto colorato che le avvolgeva la testa sormontata a sua volta da un largo
cappellaccio; da uomo erano le sue movenze e i lineamenti erano induriti da anni di
quella vita scellerata. Era impossibile capire che il terribile Giovanni, ex braccio destro
del famigerato Francatrippa, fosse in realtà una donna, neanche standogli vicino. E in
effetti nessuno conosceva il suo segreto, a parte due o tre suoi fedelissimi. Si venne a
piazzare a gambe larghe davanti a lui, con un’aria resa ancora più truce dallo schioppo
che le pendeva da una spalla. Fece un cenno ai due di andarsene e quelli sparirono in
un attimo nel bosco. Apostrofò il prigioniero con la sua voce profonda e roca: “E così tu
saresti quel figlio di puttana di carbonaro che è venuto a cercare rogna nei Casali! Qui
attorno è pieno di baracche di carbonari, ma di quelli veri che poi il carbone lo vanno a
vendere nei paesi! E lo sai che ci faccio io col carbone? Un bel falò e ti ci piazzo sopra
a rosolare!” Salvatore ascoltò con gli occhi chiusi, senza che la sua espressione
addolorata mutasse minimamente. Poi lentamente aprì gli occhi e la guardò: quello
sguardo duro, quella postura aggressiva e tutto quell’armamentario, dallo schioppo in
spalla ai coltellacci ficcati nella cintura, non avevano nulla di rassicurante. La fama che
quel brigante aveva di una belva sanguinaria sembrava proprio meritata. Ma lui ormai
non aveva molto da perdere, prese coraggio e provò a parlare, resistendo al dolore che
gli procurava la ferita: “Ma perché non m’hai fatto ammazzare?” Lei si era fermata a
guardarlo. Sembrava stupita da tanto ardire, ma in realtà quello che l’aveva colpita di
più era l’aspetto di quell’uomo, così diverso dagli abitanti della Sila e dell’Aspromonte:
aveva lineamenti delicati, una capigliatura bionda e spettinata e degli occhi azzurri che
adesso la fissavano con aria di sfida. Ma cercò subito di riprendere il controllo della
situazione. “Guaglio’! Sono io che comando qui e le domande le faccio io!… Tu,
piuttosto, chi cazzo ti ha mandato in Calabria? Chi conosci?… Ti conviene parlare
subito, se no so io come costringerti!…” Salvatore reagì con rabbia, a denti stretti: “Tu
sei solo un pazzo criminale! Ma come fai a prendertela coi carbonari? E’ qui in Calabria,
più ancora che a Napoli, che avete bisogno di Liberté, Egalité e Fraternité!” Lei scattò
come una molla, si sfilò lo schioppo dalla spalla e glielo puntò in faccia: “Verme
schifoso! Non t’azzardare più a parlare francese con me o perdo del tutto la pazienza!”



“Ma che vi avranno mai fatto ‘sti francesi?… Mi hai chiesto tu di parlare e io parlo.
Libertà, Uguaglianza, Fraternità: queste sono le cose che servono a voi, lo volete
capire? I borboni, il clero, i baroni, vi sfruttano tutti, e voi ve la prendete coi francesi e
adesso pure coi carbonari! E vi dividete in bande e vi scannate fra di voi! Ma pensa
quanto sareste più forti se foste uniti contro i vostri veri nemici…” Rosa aveva
abbassato lo schioppo, era restata stupita ad ascoltare l’audace arringa di Salvatore.
Quando riprese la parola il suo tono era un po’ più basso, ma la sua aggressività era la
stessa: “E’ arrivato il signorino a farci la predica! Senti un po’, tu vieni dalla capitale, lo si
capisce dall’accento, oltre che dalle stronzate che dici: che cazzo ne sai tu della Sila,
della Calabria, eh?!” “E’ vero, io sono nato vicino Napoli, a Caserta, ma ho conosciuto
bene Michele Morelli.” Rosa si sedette su un masso davanti a lui. “Michele Morelli? E
chi è?” “Vuoi dire chi era, purtroppo è morto. Era un calabrese come te, di Monteleone:
era uno dei due ufficiali della cavalleria reale che l’estate scorsa a Nola si ribellarono e
con i loro uomini si unirono a noi carbonari che avevamo organizzato la rivolta a
Salerno. Era un calabrese con le idee chiare, quello, e molto coraggioso, un vero eroe.
L’avrai saputo, no, che assieme a Guglielmo Pepe avevamo costretto Ferdinando a
darci la Costituzione come in Spagna? Questo per noi vuol dire che i Borboni non sono
invincibili!” Lei lo guardava con curiosità, come se fosse un essere fantastico piovuto dal
cielo. In vita sua non aveva mai sentito tutta quell’eloquenza accompagnata da tanta
passione. E poi lei da anni non era abituata ad ascoltare: ai suoi dava soprattutto ordini,
i nemici in genere li ammazzava in battaglia oppure li sentiva soltanto quando
imploravano pietà prima di venire uccisi. Quel forestiero arrivato da poco, invece, era
costretta ad ascoltarlo. L’aveva fatto catturare vivo per farlo parlare dei suoi contatti
sospetti negli ambienti repubblicani della zona, perché la Carboneria aveva cominciato
segretamente a prendere piede in tutta la Calabria e anche i Casali pullulavano ormai di
baracche carbonare. “La Costituzione! Ma che ci fanno i poveri cristi con un pezzo di
carta, che c’ha scritto parole grosse da interpretare, con cui si può giocare? ‘Sto pezzo
di carta si può piegare, metterlo in un cassetto e dimenticarsene, oppure stracciarlo
quando si vuole… Credi a me, guaglio’, qui le leggi Re Ferdinando ne ha fatte già tante
e buone, ma non le rispetta nessuno e chi è più ricco e più forte fa come gli pare!” “E
infatti il tuo Re, la costituzione l’ha stracciata subito e ha fatto impiccare i rivoltosi! Io,
assieme ad altri, sono riuscito a scappare qui… Ma la nostra azione è servita, la
Carboneria adesso sta prendendo piede in tutta Italia, perché le idee di libertà e di
giustizia sono troppo potenti, più forti di tutti i re che il Congresso di Vienna ha rimesso
a sedere sui loro troni traballanti!…” Salvatore smise improvvisamente di parlare: si era
agitato troppo e la ferita continuava a sanguinare. Inclinò il capo di lato con aria
sofferente e scivolò a terra svenuto. Lei esitò un attimo: quell’uomo non doveva morire,
almeno adesso, prima doveva parlare. Lo afferrò sotto le ascelle e lo trascinò per
qualche metro all’ombra della grossa quercia davanti all’ingresso della capanna. Poi
andò dentro e tornò con un secchio e si mise in ginocchio al suo fianco. Lentamente gli
aprì la camicia per scoprire la ferita. Era stato colpito di striscio sul braccio, appena
sotto la spalla. La vista di quelle spalle robuste e di quel torace coperto da folti peli
biondi la fece sobbalzare. Una sensazione strana, dimenticata da anni… Cercò di
distrarsi e prese a ripulirlo e a medicarlo con cura. Poi gli bendò il braccio e gli passò
una spugna bagnata d’acqua su tutto il viso, scansando via dalla fronte il ciuffo ribelle.
Lui non dava segni di rinvenire, allora lei accostò il volto alle sue labbra e verificò che
respirava ancora. Anzi, era un respiro regolare e il suo profumo la turbò di nuovo. Si
rialzò in piedi di scatto ed entrò nella grotta. Poco tempo dopo Salvatore riaprì gli occhi:
si sentiva molto meglio. Si guardò attorno e scoprì di essere solo. Cristo, si disse, forse
poteva tentare la fuga! Si alzò a sedere con quella folle idea in testa, ma la sua
attenzione fu richiamata da un rumore che proveniva dall’interno della baracca. Scivolò



lentamente in quella direzione per cercare di capire di che si trattava. La porta era
aperta e parzialmente coperta da alcuni cespugli. L’interno era buio, ma un po’ di sole
che volgeva al tramonto filtrava tra i rami e lui poté vedere: una donna si stava lavando,
a torso nudo, in piedi davanti ad un catino pieno d’acqua. Dunque Giovanni aveva una
donna con sé, la sua druda! Anche così, vista solo di profilo, sembrava bella, a
giudicare dalla schiena levigata e sinuosa e dai seni tondi e sodi che sfioravano la
superficie dell’acqua mentre lei si lavava le ascelle. I capelli le scendevano
disordinatamente sul volto, coprendolo, ma… d’improvviso lui notò quei pantaloni, i
coltellacci alla cintola, la camicia, lo schioppo e il cappello appoggiati sullo sgabello lì
vicino… Quasi non credeva ai suoi occhi, ma non c’era alcun dubbio, quella donna era
proprio Giovanni, cioè lui era in realtà una donna travestita! Ma non fece in tempo a
ragionare, perché dal bosco arrivavano dei rumori, forse degli spari lontani. La donna si
voltò di scatto e afferrò le sue cose, lui tornò rapidamente sotto la quercia fingendo di
dormire. Lei piombò fuori quasi subito, mentre si riaggiustava il fazzoletto attorno al
capo e da dietro un masso al bordo della radura comparve un brigante con aria
trafelata. “Capo, i soldati! Stanno salendo da San Giovanni in Fiore verso di noi, sono a
centinaia! Hanno beccato Gaspare e Pietro che stavano giù di guardia.” “Presto,
dobbiamo scappare subito! Richiama tutti gli uomini e falli salire verso la Guardiola, in
ordine sparso. Ci ritroviamo tutti lassù, alla Grotta dei Briganti!” “Va bene… e quello? –
disse il brigante indicando con la punta dello schioppo Salvatore, che ormai si era
alzato a sedere – E’ meglio ammazzarlo, è pure ferito!” Lei si voltò con aria strana verso
di lui, come se ragionasse. “No… è meglio portarlo con noi, è troppo prezioso. Ce la
farà, l’ho medicato. Ci penso io a portarlo su… e ad ammazzarlo, se non ce la fa! Dai, -
gridò a Salvatore - alza le chiappe!” Il brigante si avvicinò a Rosa e l’abbracciò. Mentre
si scambiavano un bacio sulla guancia, lui le disse: “Sta attento, Giova’!” Quindi sparì
velocemente dietro il masso da dove era sbucato. Rosa afferrò uno zaino, se lo mise in
spalla e si avviò. Salvatore si mosse quasi subito e la seguì. Il sentiero era invisibile, ma
lei si muoveva con grande sicurezza. Teneva sempre il prigioniero sotto controllo con la
coda dell’occhio e ogni tanto si voltava per controllare se ce la faceva e se qualcuno dei
suoi li stesse raggiungendo. Ma dalla valle si udivano spari ripetuti, come di una
battaglia. Avrebbe voluto fermarsi e tornare ad aiutare i suoi, ma ciò era contrario alla
collaudata tecnica dei briganti: affrontare il nemico solo quando si è in superiorità
numerica, altrimenti ritirarsi, scappare. Marciarono a lungo, con brevi soste, risalendo il
fianco della Guardiola e arrivarono a destinazione che il sole stava tramontando. La
grotta si apriva quasi in cima alla montagna, in una zona pietrosa e con poca
vegetazione, pressoché inaccessibile. Davanti all’ingresso c’era un piccolo spiazzo
seguito da un burrone. Di fronte, in lontananza, si vedeva il mare, incendiato dagli ultimi
raggi del sole. Salvatore era senza fiato ma trovò la forza di esclamare: “Che panorama
stupendo!” “Che cazzo dici? Qui se ci beccano ci accoppano a tutti e due e tu pensi a
guardare il panorama? Entra dentro, ché ci possono vedere.” La grotta era buia ma lei
si orizzontava bene. Buttò lo zaino in terra e si sedette su uno sgabello, porgendone un
altro a Salvatore. “Come va la ferita?” “Me la caverò. A proposito, grazie di avermi
medicato…” “L’ho fatto solo perché mi servi, lo sai benissimo. L’interrogatorio non è
finito, io voglio sapere chi sono quei vermi che conosci!” Anche se Giovanni era una
donna, lui sapeva di correre lo stesso un grosso pericolo, quella era veramente capace
di torturarlo e magari di scannarlo, non c’era dubbio! Cercò di traccheggiare un po’,
chiese di accendere un fuoco per scaldarsi e anche per tenere lontani i lupi. “Non aver



paura, ci sto qua io. Lo sai che dice una canzone di queste parti? Che quando sulla
montagna fa scuro, fanno più paura i briganti dei lupi! Ma vedi di parlare!” Lui le promise
che avrebbe parlato, ma disse che prima aveva bisogno di recuperare: avrebbero
potuto continuare l’interrogatorio al suo risveglio. Alla fine la convinse. Si distese a terra
sulla paglia, ma finse soltanto di addormentarsi. Lei stava di guardia, seduta con la
schiena appoggiata su un fianco dell’apertura. Lui osservava di nascosto il suo profilo
che si stagliava contro il cielo illuminato dalla luna piena, studiandone i lineamenti che,
sì, adesso che li osservava bene, erano proprio femminili, altro che Giovanni! D’un
tratto gli sembrò di notare che le lunghe ciglia si fossero abbassate: forse si era
addormentata e in effetti aveva preso a ronfare leggermente. Scivolò silenziosamente
verso di lei e con un balzo s’impossessò dello schioppo. Lei si svegliò di soprassalto ma
lui ormai, in piedi, glielo puntava contro. “Che cazzo fai, sei matto?” “No, qui il matto sei
tu, che te ne stai per anni appollaiato quassù a fare ‘sta guerra assurda contro tutto e
tutti!… Ma adesso tu ti alzi e mi porti fuori di qui! Dai, muoviti!” Lei lo guardava con aria
sbalordita. Si alzò con ostentata lentezza, ma improvvisamente scattò come una molla:
con un calcio rapidissimo colpì lo schioppo facendolo volare lontano e balzò con il
pugnale alzato addosso a Salvatore che arretrò subito, cadendo con la schiena a terra,
nel buio della grotta. Lei gli fu sopra ma lui le afferrò appena in tempo il polso e,
resistendo al dolore della ferita, l’avvinghiò tutta, per immobilizzarla. Ma in quel
momento avvertì chiaramente la femminilità del suo corpo, i seni che adesso
premevano su di lui che ricordava nudi davanti a quel catino… lei approfittò della sua
esitazione e cercò di morderlo a un orecchio, alitandogli sul viso: “Figlio di puttana, ti
apro la panza come a un maiale!…” Ma non poté continuare perché lui le aveva
improvvisamente appoggiato la bocca sulla sua e aveva preso a baciarle le labbra
serrate. Salvatore sentì che il pugnale le cadeva di mano e che il corpo si rilassava,
finché fu lei a baciarlo sulla bocca, con furore. Allora lui le lasciò il polso, l’abbracciò e
rotolando sulla paglia le montò sopra. Le tolse la camicia di dosso e lei fece lo stesso
con lui e le loro pelli vennero a contatto e poi si sfilarono l’un l’altra i pantaloni e alla fine
si amarono a lungo, con passione, quasi con rabbia. Passò quasi un’ora prima che si
accasciassero supini uno a fianco all’altra, ancora con il fiato grosso. Lei gli teneva una
mano fra le sue. Se la portò alle labbra per baciargliela e sussurrò: “Salvato’! Ti posso
rivelare un segreto?… Be’, te lo confesso: io non sono il brigante Giovanni, ma una
donna travestita da uomo!… E mi chiamo Rosa!” Salvatore era scoppiato a ridere: “Sì,
sì… certo… sì, che l’avevo capito… voglio dire che eri una donna, perché, invece, che ti
chiamavi Rosa non lo sapevo… sai, ti ho visto di nascosto nella baracca mentre ti
lavavi…” “Ma sei uno spione!” “…mamma mia quant’eri bella! Ma da vicino lo sei ancora
di più!” Liberò la mano per accarezzarle il seno. “Salvato’! Ti dico un altro segreto:
erano quindici anni che nessuno mi toccava.” “Ma come? Giorni e notti passati assieme
a decine di uomini…” “Nessuno, ti dico, anche perché io ero sempre travestita e
nessuno sapeva chi ero a parte due fedelissimi che non avrebbero mai osato sfiorarmi.
E poi io stessa, a forza di stare vestita come un uomo, di sparare, rubare, ammazzare,
certe volte mi convinco di essere maschio…” Lui si voltò di fianco e osservò il suo
profilo stagliarsi nella penombra. “Ma come cavolo sei finita a fare questa vita? Dai,
dimmelo.” “Per amore.” “Di un uomo? “No, di due. Il mio compagno e Re Ferdinando.”
Salvatore sorrise. “Il Re purtroppo lo so bene, ma il tuo uomo che fine ha fatto?” “E’ una
storia lunga... – s’interruppe un momento per baciargli ancora la mano, con voluttà - ma
adesso te la voglio raccontare…” Rosa era nata, figlia unica, in un paesino della pre-
Sila, Pedace, uno dei cosiddetti Casali, i cui abitanti nei secoli precedenti avevano
goduto di una condizione particolare, quella degli “usi civici” delle terre, grazie a cui
potevano coltivarle senza pagare tasse e usufruire del raccolto. Questi diritti furono
messi in crisi ripetutamente dalla prepotenza dei feudatari e dai vari regimi che si erano



succeduti. Si erano create fra i contadini anche aree di relativo benessere, come era
stato in passato per la famiglia di Rosa, ma che negli ultimi anni si erano ristrette
sempre di più. Il padre di Rosa era sempre stato un fervente realista e nel 1799 aveva
partecipato alla spedizione dell’armata sanfedista del cardinale Ruffo che riuscì a
cacciare i Francesi dalla regione e dal Regno. Ma questo non gli aveva fruttato alcun
vantaggio economico. Aveva ancora una bella casa in paese, ma negli anni seguenti
cominciò a passarsela sempre peggio. Questo a causa delle forti tasse che il governo
aveva messo, ma soprattutto per via della corruzione locale che aveva portato don
Pasquale, il capo di una famiglia del paese, i Leonetti, ad acquisire moltissimi privilegi
che difendeva con soprusi e violenze. Il padre di Rosa cercava di tirare avanti come
poteva, sgobbando sui campi di un barone. Ma pensava alla famiglia e al suo futuro:
aveva anche fatto già costruire ‘u tavutu’, la cassa da morto, per sé e per sua moglie,
per evitare questa spesa ai sopravvissuti quando uno dei due sarebbe morto: le aveva
piazzate in casa e nel frattempo le usava come madie. Rosa era bella e ardente fin
dall’adolescenza. Erano in molti in paese ad averle messo gli occhi addosso, se ne
accorgeva soprattutto la domenica a messa, ma lei ricambiava solo gli sguardi di
Giovanni. Questi era alto e forte, con lo sguardo fiero e sfacciato. Quando lui le fece
trovare davanti alla porta di casa “’u cippu”, un tronchetto, in segno della sua volontà di
fidanzarsi, lei ne fu entusiasta, lo ritirò, segnalando così la sua approvazione, e corse a
mostrarlo al padre. Gli disse che quel ragazzo gli piaceva da morire e l’avrebbe voluto
sposare. Rosa a quell’epoca (era il 1805) aveva solo quindici anni, ma il padre, che
stravedeva per lei, si commosse. “L’avessi visto! – esclamò Rosa – Era eccitato più di
me, diceva che io ero l’unica figlia sua e che il mio matrimonio doveva essere il più bello
di tutti: avrebbe messo da parte dei soldi e addirittura affittato una carrozza e il corteo
nuziale doveva passare davanti alla casa dei Leonetti, per farli scoppiare di rabbia!” Il
fidanzamento con Giovanni durò alcuni mesi, poi un giorno il padre si sentì male e morì.
La madre si fece aiutare da Rosa e dai vicini per vuotare la bara delle patate che vi
stavano immagazzinate e ci mise dentro il corpo del morto. Dentro la cassa ci mise il
suo libretto di preghiere, del pane, dei fagioli, del peperoncino e alla fine, come si usava
da quelle parti, dei soldi. Prese cinque scudi d’oro, tutto il risparmio che il pover’uomo
era riuscito ad accumulare e glieli infilò in bocca. Fu sepolto nella tomba di casa e la
moglie pianse per alcuni giorni di seguito. Ma Rosa aveva un segreto che doveva
assolutamente rivelarle: era incinta! Glielo disse e la madre, dopo essersi ripresa dallo
stupore, prese una decisione, Rosa si sarebbe sposata quanto prima, anche se con un
morto ancora caldo in casa non stava bene a fare una cerimonia. E avrebbe pure
affittato una carrozza e fatto il corteo come voleva suo padre! Purtroppo la madre di
Rosa non aveva più il becco di un quattrino e non le sembrava il caso di chiedere soldi
in prestito per una cosa così voluttuaria. Proprio in quei giorni comparve sui muri del
paese uno strano manifesto: il re Ferdinando metteva in vendita niente di meno che la
sua carrozza reale e a un prezzo speciale, che era molto alto per la maggior parte dei
cittadini, ma irrisorio per il vero valore della carrozza: cinque scudi d’oro. Non ci pensò
un momento, lo disse alla figlia e mise in atto il suo proposito. Andò giù nella tomba del
marito, aprì la cassa e gli sfilò i cinque scudi dalla bocca. “Papà sarebbe sicuramente
d’accordo! Andiamo a Cosenza, compriamo quella carrozza,. Così mi disse e così
facemmo. Quando entrammo in quella sala enorme tutta addobbata, per poco non mi
prese un colpo. Di fronte ci siamo trovate niente meno che lui, Re Ferdinando in
persona! Mamma mia, quanto era bello!” “Lui? Con quel nasone? Guarda che anch’io



l’ho visto da vicino e fa proprio schifo!” “Non è vero, e poi è un uomo buonissimo. Sta a
sentire. Quell’editto sulla vendita della carrozza lo aveva inventato lui per scoprire quelli
che, pur potendo, non pagavano le tasse. Perciò per prima cosa voleva sapere dove
avevamo preso tutti quei soldi. Quando mamma glielo ha spiegato, lui si è commosso,
si è voltato verso i suoi collaboratori e ha detto: ‘Guaglio’, ma adesso, dopo che
abbiamo preso tutti i soldi dai vivi ci siamo messi a spogliare pure i morti? Abbiamo
proprio esagerato! Sapete che vi dico? Io abdico!’ Prima di congedarci, ci concesse in
prestito una carrozza, non quella reale, certo, ma una che era pure bellissima e io alla
fine mi sono potuta sposare proprio come voleva papà. Fu così che lui lasciò il trono,
perché si era reso conto di persona di come le tasse che lui aveva fatto mettere per
finanziare opere che migliorassero la vita del suo popolo in realtà andavano a pesare
proprio sulle spalle dei più poveri, riducendoli alla miseria. Quello del Re fu un grande
gesto, ma purtroppo subito dopo vennero i Francesi!” “Ma che cavolo dici? Quello se la
stava svignando in Sicilia, perché era arrivato a Napoli Giuseppe Bonaparte! Ha pure
mollato la Regina e se ne è andato a fare la bella vita con la sua puttana, la Principessa
di Partanna! Guarda che io il re l’ho conosciuto, so bene che tipo è!” Salvatore spiegò di
aver fatto parte per anni della comunità che Ferdinando IV aveva fondato tempo
addietro a San Leucio, in un posto adiacente alla sua favolosa reggia di Caserta. La
comunità poi si era trasformata in un’industria tessile di avanguardia. La comunità
aveva dei fondamenti vagamente illuministi, secondo i suggerimenti dei suoi consiglieri,
tutti protetti dalla Regina: agli operai era assicurata l’istruzione e l’assistenza sanitaria. Il
prezzo da pagare era la fedeltà assoluta e la sottomissione al re. “Quello a San Leucio
ci passava un sacco di tempo a divertirsi, tanto a Napoli pensava la Regina a
governare! Andava sempre a caccia di animali e pure di paesane, approfittando del suo
potere assoluto; e i vari figli illegittimi li piazzava nei posti di comando della comunità.
Aveva una vera mania di grandezza, si sentiva unto dal Signore. Pensa che ogni
mattina eravamo costretti a sentire la messa e pregare, ma le preghiere che dovevamo
recitare le aveva scritte lui stesso e non erano rivolte direttamente a Dio, ma a lui, che
doveva intercedere. Ma non basta: voleva che la seteria diventasse il centro di una
nuova città creata dal nulla in suo onore, Ferdinandopoli! Alla fine sono scappato da
San Leucio e ho cominciato a frequentare una baracca carbonara...” Rosa era restata in
silenzio ad ascoltarlo, sembrava contrariata. Si alzò per rivestirsi perché i suoi potevano
arrivare da un momento all’altro e lui fece lo stesso. Si sedettero in terra e lui insistette
ancora perché lei continuasse il racconto. Rosa ormai sentiva un forte bisogno di
parlare e continuò. Il matrimonio di Rosa e Giovanni fu celebrato proprio nei giorni in cui
i Francesi arrivavano in Calabria. E i Leonetti non persero tempo: da borbonici di ferro si
trasformarono subito in repubblicani convinti, per servire i nuovi padroni. Ma gran parte
degli abitanti dei Casali restarono fedeli al Re e lottarono contro francesi e i nuovi capi
locali. Per sfuggire alla loro repressione, molti fuggirono sulle montagne e divennero
briganti. Pedace cercò di ribellarsi, ma venne messa a ferro e fuoco dai francesi, guidati
dai soliti Leonetti. “Io ero incinta e cercavo di uscire meno possibile. Quando iniziò
l’attacco me ne stavo con Giovanni tappata in casa e spiavo dalla finestra la battaglia. E
non dimenticherò mai quella scena. Per non essere visti, gli insorti si erano infilati in una
stradina strettissima, dove ci passa una persona per volta. I Francesi se ne accorsero,
bloccarono tutte e due gli ingressi e scatenarono l’inferno. Alla fine la stradina era piena
zeppa di corpi di patrioti maciullati, accatastati, sanguinolenti… Adesso quel vicolo si
chiama ‘rughella ‘e ri muorti’.” Rosa continuò spiegando che fu proprio per la vista di
tanta ferocia, che Giovanni decise di andare in montagna e di farsi brigante nella banda
del famoso Francatrippa. Lei avrebbe dovuto seguirlo dopo la nascita del figlio. I mesi
che seguirono furono terribili, i Francesi attaccarono di nuovo il paese e scatenarono
una repressione ancora più dura non solo verso i filo-borboni e i briganti, ma anche



verso i loro parenti e amici. Rosa era riuscita a .mantenere un sottile legame con il
marito grazie all’intermediazione di Maria, la ‘nivara’, quella che d’estate andava a
prendere la neve rimasta nelle zone più fredde della Sila e scendeva giù nei paesi per
venderla. Quelle zone impervie erano anche quelle più usate dai briganti per i loro rifugi.
“Quando sentivo avvicinarsi il suo richiamo di venditrice ambulante, correvo fuori di
casa e di neve ne ordinavo parecchia. E mentre lei la tagliava col coltello dentro al
cesto che portava e coi suoi bastoncini di faggio afferrava i blocchi per lasciarli cadere
nel boccale che tenevo fra le mani io le chiedevo sottovoce se l’aveva visto, come
stava, se aveva un messaggio per me. Lei nemmeno mi guardava, riprendeva a gridare
i suoi richiami ripetuti, ma fra uno e l’altro mi sussurrava a sua volta i suoi messaggi
segreti. Mi diceva che Giovanni faceva delle azioni frequenti e più volte era inseguito
dagli sbirri, ma sempre riusciva a farla franca e a rifugiarsi in montagna. E che io non
dovevo preoccuparmi, dovevo soltanto pensare a far nascere nostro figlio e poi
saremmo tornati insieme. Quando alla fine la pagavo, le lasciavo sempre dei soldi in più
per il suo servizio. E tornavo in casa a pensare a Giovanni e ad accarezzarmi la pancia.
Andò avanti così per un paio di mesi finché i Francesi e quel criminale del Leonetti non
decisero di passare all’azione… maledetti francesi! E tu mi chiedi perché io ce l’ho con
loro!..” “Guarda che pure io non me lo scordo quella carogna di Murat! Era scatenato,
mica solo con voi briganti, pure coi carbonari!… Ma a te che hanno fatto, in
particolare?” “Mi sono venuti a prendere a casa una sera. Saranno stati una trentina tra
francesi e calabresi repubblicani, con don Pasquale Leonetti in testa. E proprio lui,
mentre mi legano i polsi mi fa: e mo’, cara puttanella, ci facciamo un bel giretto. Io ero
incinta di otto mesi, avevo ormai un pancione così che facevo fatica a camminare. Mi
spingono su un carretto mentre loro vanno a cavallo. Si stava facendo buio, ma i
Francesi c’avevano una buona mira: durante il percorso si divertivano a fare il tiro a
segno con le madonnine che incontravamo sulla strada. E ridevano e si giravano verso
di me e chiedevano se erano stati bravi… Non hanno rispetto per nessuno, quei senza
Dio!… Dopo un bel po’, si era fatto buio, superato pure San Giovanni in Fiore, arriviamo
al convento di Sant’Andrea. Ci fermiamo sotto una grande quercia, dove don Pasquale
attacca a chiedere dov’è Giovanni, da quanto tempo non lo vedo, eccetera. Io sempre
con le mani legate dietro la schiena non rispondo e gli sputo in faccia. Tutti scoppiano a
ridere meno lui, che con uno strattone mi strappa via la camicetta…” Rosa s’interruppe.
Le labbra adesso le tremavano, stava per piangere. Faceva un certo effetto vederla
così, vestita da quel feroce brigante che era, con le lacrime agli occhi! Lui le prese il
viso fra le mani e glielo accarezzò dolcemente. “Vuoi smettere di raccontare, vero?
Lascia perdere, me lo dirai un’altra volta” “No, no. E’ che non l’ho mai raccontato a
nessuno. Ci ho ripensato e ripensato per anni, ma sempre a pezzi, ogni volta riuscivo a
scacciare dalla testa quella scena… a raccontarlo è molto più duro, non so nemmeno
se gliela faccio… ormai ci voglio provare… Vedi, lui… mi dice: e che ti credi che ti voglio
scopare? Ti piacerebbe, eh? A me no, mi fai schifo! E intanto allontana a spintoni tre o
quattro soldati che mi si sono stretti attorno e cominciano a mettermi le mani addosso...
No, cara mia, noi vogliamo solo che tu ci dici dove sta quella carogna di Giovanni e i
suoi briganti. Oppure… ci aiuti a riprendere i soldi che hanno rubato a tanti onesti
cittadini. Io non capivo, ero diventata come una statua, non parlavo e non mi muovevo
più. E lui incalzava: la conosci la storia del tesoro di Sant’Andrea, vero?… Certo che la
ricordavo!… E’ una leggenda che parla di una banda di briganti che hanno nascosto lì
dov’eravamo, sotto a quella quercia, un tesoro e che una fattucchiera ha protetto con un



sortilegio per impedire che cada nelle mani di estranei. Per entrarne in possesso è
necessario eseguire un rito: sul posto bisogna fare la comunione a un gallo e poi
bisogna scannare una donna incinta!… Insomma, quei malandrini, sghignazzando,
tirano fuori da sotto al carretto una gabbia con dentro un gallo e una busta con delle
ostie… A questo, dice lui, l’Eucaristia gliela facciamo subito… poi però ci serve il tuo
aiuto… e tira fuori un coltellaccio e me lo appoggia sul collo…” Rosa non resse più e
scoppiò a piangere a dirotto. Proseguì la storia fra i singhiozzi. Raccontò che da dietro il
convento, d’un tratto, sbucarono degli uomini che stavano lì acquattati e cominciarono a
sparare. Sua madre era riuscita a dare l’allarme! Il Leonetti cercò subito di farsi scudo di
lei ma fu ferito a una spalla. Con rabbia la spintonò giù in un fosso dove lei, che aveva
le mani legate, cadde come un sacco di patate. Più di un soldato, scappando, le montò
sopra. Quando la battaglia fu finita, lei fu portata subito in paese. Era viva e, a parte lo
shock, aveva solo qualche livido, ma le vennero le doglie e il figlio nacque morto.
Pianse e gridò come un vitello al macello, come se la stessero veramente scannando. Il
suo Giovanni era lontano, impegnato col Francatrippa a combattere e a occupare interi
paesi. Si diceva che avessero addirittura attaccato Crotone. C’era pericolo di
rappresaglie e lei non tornò più a Pedace. Tutti credettero che fosse morta durante
quello scontro armato. Assieme alla madre fu nascosta in un paese sull’altro versante
della Sila, in casa di amici fidati, per riprendersi, ma ormai lei aveva deciso: presto
avrebbe raggiunto il suo uomo e insieme a lui si sarebbe vendicata. Ma c’era sua madre
che intanto si era ammalata e che lei non voleva abbandonare. La clandestinità durò più
di un anno, poi la madre morì e Rosa decise di riunirsi a suo marito. Purtroppo prima
che vi riuscisse venne la notizia che la banda di Francatrippa era stata sgominata, dopo
l’espugnazione di Reggio. I superstiti, a parte il marito e due o tre fedelissimi che si
diedero di nuovo alla macchia, furono tutti arrestati. Giovanni fu condannato a morte.
Rosa non disperò nemmeno allora, si ricordò di un amico di Spezzano, funzionario al
Tribunale di Napoli, che aveva cambiato bandiera e si era messo coi Francesi per
mantenere il posto di lavoro. Lo contattò segretamente, fece appello alla vecchia
amicizia, lo minacciò di rivelare il suo recente passato di filo-borbonico e alla fine lo
convinse a compiere un atto molto rischioso. Fece sparire tutto l’incartamento su
Giovanni che così risultava ufficialmente innocente. Ma per Giovanni l’aria era
comunque pesante e lui decise di espatriare. Rosa avrebbe voluto finalmente seguirlo,
ma lui fece sapere tramite la nivara che era meglio che partisse prima da solo. Aveva
nascosto un tesoro presso il convento di San Francesco di Paola (la storia si ripete!) e
avrebbe cercato di recuperarlo per espatriare. Rischiava grosso, nella zona lo
conoscevano bene. Allora suggerì a Rosa di andare una settimana dopo a cercare il
tesoro: se lo avesse trovato, ciò avrebbe significato che era stato preso e ucciso, e
tanto valeva che lo tenesse lei. Rosa andò al convento e trovò il tesoro. Fu presa da
una cupa disperazione, anche se poi il corpo di Giovanni non fu mai ritrovato. “Avevo in
testa solo rabbia verso le ingiustizie e voglia di vendetta. Sono queste le cose che ti
fanno venire il coraggio e le idee. Decisi di sfruttare la doppia scomparsa, mia e di
Giovanni, e contattai due suoi fedelissimi che erano sfuggiti alla cattura. Io,
travestendomi da uomo, avrei preso il posto di Giovanni, per sfruttare il suo prestigio.
Con loro due e con i soldi del tesoro avremmo ricostruito una banda. Il reclutamento
non fu difficile: c’erano parecchi giovani che ce l’avevano con i Francesi o con i
proprietari che impedivano l’uso delle terre, altri erano ricercati e volevano solo
nascondersi. Mentre combattevo i Francesi, mi vendicavo uccidendo uno a uno i
responsabili delle mie disgrazie. Ho continuato anche dopo che i Leonetti, che non
riuscii mai a beccare, furono trasferiti in un’altra provincia sconosciuta dagli stessi
francesi perché ‘patrioti esagerati’ e troppo odiati dai pedacesi. Alla fine tornò il Re, ma
le cose in Calabria non migliorarono.” “E certo! Il pesce puzza dalla testa, Rosi’! Quello



la prima cosa che ha fatto è un concordato con la Chiesa per restituire tutti i beni
confiscati!” “Non so, forse mi aspettavo di più e io… intanto i francesi non ci sono più,
quei porci che hanno partecipato al sacco di Pedace e che mi hanno fatto abortire e che
hanno denunciato Giovanni sono tutti o morti o spariti… ecco, se mi fermo a pensarci
non so dirti nemmeno io perché continuo questa vita… forse ormai non lotto più solo
per me, ma per la mia gente, per questa bella terra, da secoli invasa e occupata dai
barbari, dai normanni, dagli angioini, dagli spagnoli, dagli austriaci, dai francesi…”
“…dai Borboni…! Ma alla gente bisogna farglielo capire che… aspetta Rosi’! Sento un
rumore!” I due trattennero il respiro. Lei scivolò lentamente verso l’ingresso della grotta
per spiare fuori. Non si era ancora affacciata che vi fu un fruscio e lei poté vedere un
grosso falco che spiccava il volo. Lo vide allontanarsi illuminato dal chiarore dell’alba.
“Per questo non l’avevo sentito! Per me i suoi rumori sono naturali, come il vento che
soffia fra le rocce e gli alberi… Sta facendo chiaro e i miei uomini non si vedono ancora,
ma perché? Forse hanno dovuto fare il giro della montagna e aspettano il momento
buono per risalire…” “Dai, Rosi’, rassegnati. Quelli li hanno beccati, non hai sentito che
battaglia, ieri sera? Li hanno fatti fuori tutti. Se qualcuno ce l’avesse fatta, sarebbe già
qui. Credimi, è finita.” Rosa era uscita dalla grotta e continuava a guardare lontano dove
il falco era volato via. Lui le mise una mano sulla spalla e la fece voltare. Aveva gli occhi
colmi di lacrime, che cominciavano a scenderle lungo il viso. Lui l’accarezzò per
asciugarle le lacrime e con l’altra mano le tolse il cappello e il fazzoletto. Poi le sciolse i
capelli e glieli pettinò con le dita. “Tu sei femmina e ancora giovane, hai appena
trent’anni, non ti devi più nascondere, lascia stare questa vita folle.” Lei guardò quegli
occhi che la fissavano dolcemente e per un attimo le sembrò di potervisi tuffare dentro,
tanto erano grandi e blu, come il mare che si vedeva in lontananza alle sue spalle. “Ma
io non me la sento di smettere di lottare contro le ingiustizie, ne ho subite troppe.” “E
anch’io lo voglio, anche noi Carbonari! Noi vogliamo lavoro, pane e libertà per tutti. E i
contadini se la terra non gliela danno devono prendersela!… Dai, Rosi’, ché questa vita
t’ha troppo incarognito.  Tu prova a guardare le cose dall’alto, come quel falco. E ‘sta
passione che senti dentro e che m’hai dimostrato stanotte lasciala libera, butta via ‘sta
mascherata e scendi giù da ‘sta montagna in mezzo alla gente. Con me.” “Salvato’, tu

sei tutto matto! Io uno come a te non l’avevo mai incontrato....  ”E gli buttò le isentire
donna, m’hai ridato la vita!” Gli prese la mano e cominciò a scendere cautamente lungo
un sentiero da capre.  E fu così che il feroce brigante Giovanni scomparve per sempre,
perché fu dato, per la seconda e ultima volta, per ucciso insieme alla sua banda in un
cruento scontro a fuoco nella Valle dell’Inferno.
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