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A
lessandro Pavia, a
quanto si sappia,
non è mai entrato
nel  guinnes dei pri-
mati. Eppure riuni-

sce tutti i quarti giusti di nobiltà
per essere accolto nel girone dei
supereccentrici e dei fissati. Cate-
gorie per altro contigue. La sua
impresa, almeno dal punto di vi-
sta della costanza, dell’impegno
maniacale e della caparbietà, ri-
sulta memorabile. Fotografò, uno
per uno, i 1089 partecipanti alla
spedizione di Garibaldi, partiti da
Quarto e sbarcati a Marsala.

In previsione del fatidico 5
maggio 1860, i Mille si adunarono
a Genova da dove presero il largo
dal celebre scoglio di Quarto, mu-
tando luogo e avvenimento in un
autentico  topos risorgimentale.
L’impresa, tra leggenda e retorico
romanticismo, divenne subito
tema ispiratore per battaglioni di
pittori e disegnatori che “ricostru-
irono” la scena della partenza rap-
presentandola in tutte le variabili
possibili. Gli artisti (anche foto-
grafi dell’Ottocento si autorizza-
vano a essere tali) di fronte a un
tale avvenimento storico si esalta-
rono. Al  fourir non sfuggi Pavia,
fotografo in Genova, con studio in
piazza Valoria 4 (ne aveva avuto
in precedenza uno in Borgo Lana-
ioli), colpito, in quei memorabili
giorni, dalla folgore “creativa”.
Come si suol dire ebbe un’idea
formidabile. Progettò di mettere
insieme, in un album, i ritratti dei
Mille, realizzati in cartes de visite,
come si chiamavano quelle picco-
le fotografie, a mezzo busto o a
figura intera, giusto entrate in uso
a Parigi; e inventate da André
Adolphe Eugène Disderi, genove-
se d’origine.

L’album di Pavia, adunando
sotto specie fotografica tutti i par-
tecipanti alla spedizione in rigoro-
so ordine alfabetico, dalla A alla
Z, aveva l’ambizione di far "vede-
re", mandandoli ovviamente alla
storia, i tratti somatici dei garibal-
dini, nessuno escluso, da Abba,
Giuseppe Cesare di Cairo Monte-
notte e Zuzzi, Enrico Matteo di
Codroipo, compresa naturalmente
l’unica donna in camicia rossa, Ro-
salia Montmasson di Annecy, mo-
glie di Francesco Crispi.

Il fotografo, però, non riuscì a
cogliere l’attimo fuggente. Nei
giorni precedenti la partenza i va-
gheggiati soggetti andavano adu-
nandosi a Genova e nei dintorni,
e per Pavia sarebbe stato assai fa-
cile catturarne un buon numero
con la sua camera. Un’impresa
possibile, ma strategicamente non

consigliata dal punto di vista della
spedizione, la cui partenza doveva
avvenire in totale riservatezza, al-
meno nelle intenzioni di chi l’ave-
va programmata. L’impresa dei
Mille è uno di quegli strani e cu-
riosi avvenimenti risorgimentali
di cui tutti conoscevano i partico-
lari, ma che dovevano rimanere
assolutamente segreti.

Gli occhi dell’immaginazione
mostrano un diverso scenario: lo
svolgersi, partendo dalla porta
dello studio di Pavia, in piazza Va-
loria 4, di un serpentone di uomi-
ni in attesa d’essere fotografati.
Tenuto conto del numero dei gari-
baldini, la fila, sinuosamente vol-
teggiante per i vicoli, si sarebbe
sviluppata per oltre un chilome-
tro. Un bello spettacolo. Per porta-
re a termine il lavoro Pavia avreb-
be però avuto bisogno di più gior-
ni, più tempo per sottoporre
all’obiettivo, uno dopo l’altro, tutti
quegli uomini pronti a combatte-
re contro l’esercito borbonico e li-
berare così il meridione italiano.
Intanto perché la necessaria posa
davanti alla ca-
mera per l’ese-
cuzione del ri-
tratto allora non
era brevissima. E
poi, fondamen-
tale, la doverosa
sistemazione del
soggetto e il suo
addobbo in una
posa consona al-
l’occasione: in
piedi, appoggia-
to alla colonna, la spada lungo il
fianco, l’atteggiamento marziale;
qualcun altro, forse più alla buo-
na, con una coperta arrotolata sul-
le spalle sopra un piccolo zaino.
Altri ancora, seduti, lo sguardo ri-
volto lontano, anticipo delle gior-
nate che avrebbero dovuto vivere
attraverso le contrade di una terra

italiana, che pochissimi avevano
visto. Se non nelle rare fotografie
di strani e originali pionieri come
Alphonse Bernoud e Georg Som-
mer che, con piglio antropologico
e armati di monumentali attrez-
zature, si erano spinti all’esplora-
zione dell’amazzonico meridione
per documentarne usi e costumi,
realizzando serie di immagini ri-
cercate soprattutto dai viaggiatori
stranieri del nord Europa: scenet-
te di povertà e folclore napoletano
tipo lo scrivano, il lustrascarpe, i
mangiatori di maccheroni, l’ac-
quaiolo, ecc. Oppure, fucilati dai
borbonici, briganti pietrificati nel-
l’ultimo atto dell’esistenza: un oc-
chio aperto e la bocca contratta
in una smorfia. I “liberatori” adu-
nati da Garibaldi avrebbero sco-
perto quel “facondo” italiano, il
cui secolare sonno tormentava il
grande meridionalista Giustino
Fortunato.

In fotografia ognuno dei Mille,
secondo personalità e narcisismo,
voleva lasciare di sé un carattere
connesso all’impresa: una posa
austera, combattiva, eroica. Ma
anche la disposizione all’abbrac-
cio con gli ignoti “fratelli separa-
ti”. Questo doveva affiorare dall’o-
pera di Pavia. Non si sarebbe po-
tuto negare a nessuno dei Mille
l’orgoglio di apparire in fotografia
al meglio; mostrarsi ai contempo-
ranei e poi ai posteri in un ritratto
“ufficiale” dove, secondo l’entu-
siasmo del momento, ognuno in-
tendeva esprimere artisticamente
l’individuale consonanza all’im-
presa di Garibaldi. Attraverso quei
ritratti si faceva la storia e si co-
struiva l’immaginario dell’impre-
sa. I Mille vivevano l’occasione
con orgogliosa consapevolezza.

Da sotto le mani di Pavia, tutta-
via, gli agognati soggetti sfuggiro-
no, presero il largo, e non soltanto
con il Piemonte e il Lombardo, sal-

pati sul mare da-
vanti a Quarto.
Per realizzare il
suo archivistico
sogno fotografi-
co, Pavia dovette
rincorrerli in
giro per l’Italia,
trovarli uno per
uno e, in effigie,
“obbligarli” ad
entrare nella sto-
ria. Ogni garibal-

dino “congelato” con la camera,
mutava nella farfalla rara da ag-
giungere alla collezione. E sicco-
me gli uomini partiti da Quarto e
sbarcati a Marsala non erano gen-
te comune, ma rappresentavano il
meglio delle classi sociali protese
a fare l’unità d’Italia, l’assemblag-
gio di Pavia finì per somigliare a

una pervicace raccolta di “punti
qualità”.

Il giornale Caffaro, quotidiano
dalla spiccata vocazione risorgi-
mentale, si occupò dell’ostinato
fotografo: “Alessandro Pavia, un
gran barbone nero, dall’aria batta-
gliera, provvide a diffondere l’arte
nel popolo, impiantandosi in Borgo
Lanieri. Ma la gloria della sua vita
fu d’aver fotografato uno per uno,
tutti i Mille di Marsala. Quelli che
non riuscì a ritrarre in persona, ri-
produsse da altre fotografie e qua-
dri, e fu ben fiero il giorno in cui
poté offrire un album, passabilmen-
te completo, al Gran Duce dei Mille.
Vedendo gli amici, per via, o di sera
al caffè, la sua materia saliente era
sempre: oggi ho fotografato due dei
Mille, ovverossia tre, quattro e via
dicendo”.

Quando l’album fu completo,
un autentico monumento all’im-
presa dei Mille, Pavia tentò di
metterne in commercio qualche
copia. Sperava d’ottenere un certo
ritorno commerciale, rifarsi alme-
no delle spese, non certo arric-
chirsi. Ma il prezzo di vendita era,
evidentemente, troppo alto: 400
lire d’allora. L’album non ebbe al-
cun successo. Fu piuttosto un falli-
mento. L’intraprendente fotografo
realizzò anche una piccola pubbli-
cazione, possibile e improprio de-
pliant pubblicitario dell’opus ma-
gna:  Indice completo dei Mille
sbarcati a Marsala condotti dal pro-
de Generale Giuseppe  Garibaldi,
eseguito da Alessandro Pavia, Piaz-
za Valoria 4, Genova 1867, im-
presso dallo Stabilimento degli
Artisti Tipografi. Era di ventotto
pagine, costava una lira, con tre
fotografie nel testo.

Ciò che suscitò invece più at-
tenzione, sia pur in limitatissimo
numero di esemplari, fu un “santi-
no laico” il ritratto di Garibaldi sul
quale, per aumentarne la preziosi-
tà, il generale appose la propria
firma.

L’avventura di Alessandro Pa-
via, che si segnala per esemplare
originalità, non fu comunque l’u-
nico esempio di “applicazione” fo-
tografica al Risorgimento. Il cla-
more degli avvenimenti finì per
attrarre l’attenzione degli obietti-
vi. La fotografia, diventata prepo-
tentemente il vero mass media
del tempo, pretendeva la sua par-
te di testimone della storia. Tutto
sommato era ancora una giovane
invenzione, ma da tempo aveva
superato la fase che la catalogava
tra le curiosità. Da quando Arago,
nel 1839, aveva resi noti i risultati
di Daguerre, il procedimento era
andato progressivamente miglio-
rando e soprattutto le nuove tec-
niche permettevano una infinita

riproducibilità delle immagini; e
i fotografi, circondati ancora da
un’aura artistica, si erano molti-
plicati. Al loro arrivo suscitavano
diffusa curiosità.
Avevano il pote-
re di duplicare il
mondo e “ferma-
re” l’attimo fug-
gente. Docu-
m e n t a v a n o ,
come nessuno, le
fasi della storia
proprio quando
si svolgeva sotto
gli occhi di tutti.
Testimoniavano
quanto era avvenuto.

Fu proprio l’impresa dei Mille
a richiamare in Sicilia un buon nu-
mero di fotografi, alcuni dei quali
seguirono lo svolgimento della
presa del meridione da parte dei
garibaldini. Primeggiarono tre
francesi: Eugène Sevaistre, Victor
Laisné e Gustave Le Gray, que-

st’ultimo arrivato a Palermo, nel
giugno 1860, con il panfilo di
Alexandre Dumas. Lo scrittore, fe-
dele al suo spirito avventuroso,

partito da Geno-
va, era sbarcato
in Sicilia con una
corte di donne
stracolorate e un
seguito di tipi
originali, scicco-
samente abbi-
gliati. L’epica
dell’impresa li
aveva fatti accor-
rere. Volevano
vedere Garibaldi,

partecipare con entusiasmo alle
giornate in cui si faceva l’Italia.

La “banda” di Dumas, come im-
maginabile, si presentò con lo
sfarzo e il carnevalesco clamore di
chi accorra per trovarsi al posto
giusto nel momento giusto. Per
poi raccontare nei salotti, aumen-
tando magari la dose, di aver vis-

suto i giorni della “caduta” di Pa-
lermo e tutto il calendario dei ge-
sti eroici. Della variopinta ed
eccentrica combriccola, che stupì
e imbarazzò alcuni dei più stretti
collaboratori di Garibaldi, faceva
parte anche un altro fotografo,
Pierre Petit, il quale eseguì alcuni
ritratti, tra cui uno di Nino Bixio.

Grazie alla spedizione di Gari-
baldi, possiamo ancora vedere,  in
diretta, un formidabile reportage
delle barricate di Palermo del giu-
gno 1860, dovuto in prevalenza a
Eugène Sevaistre, eseguito con la
tecnica della stereoscopia. Sarà
sempre Sevaistre a seguire il ge-
nerale e le sue truppe sulla strada
per Napoli, fotografando le batte-
rie borboniche abbandonate. In
tanta ostinata perizia, più tardi,
l’obiettivo mancò l’incontro di Te-
ano. Dei partecipanti in quella
giornata, nemmeno in posa, esiste
una fotografia.

GIUSEPPE MARCENARO

Alessandro Pavia autoritratto

Nell’album di Pavia le
1089 Camicie rosse

sono ritratte in ordine
alfabetico. Da Abba a

Zuzzi compresa l’unica
donna della spedizione:

Rosalia Crispi

Pavia tentò di mettere
in commercio la sua
curiosissima raccolta

ma fu un flop: il costo
di copertina, 400 lire,

era evidentemente
troppo alto
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FINESTRA SUL RISORGIMENTO
La storia di Alessandro Pavia che inseguì i garibaldini da Genova in Sicilia realizzando un album fotografico con i loro ritratti

Il fotografo dei Mille
Tutti i volti che fecero l’unità d’Italia

Una pagina dell’album fotografico realizzato da Pavia con i 1089 partecipanti alla spedizione dei Mille

Messe all’asta da Christie’s due lettere inedite dei padri del Risorgimento. Acquistate da due privati per oltre 7000 euro

Mio caro Mazzini, firmato Garibaldi
Una spedizione naufragata a causa dei “signori” della politica e un attacco a Pio IX

G li epistolari risorgimentali sono fittis-
simi e ricchi di informazioni e curio-

sità. Primi fra tutti quelli di Mazzini che
danno conto non solo della genesi delle
sue teorie politiche ma anche dei suoi
rapporti personali, degli affanni familiari
accentuati dai lunghi anni di esilio e, at-
traverso il fitto indirizzario dei destinata-
ri, dell’imponente ramificazione della
“rete sovversiva” mazziniana.

Il Museo del Risorgimento di Genova
è una fonte inasauribile per chi volesse
entrare fra le righe autografe di Mazzini,
Garibaldi e compagni. Non a caso, il diret-
tore del museo risorgimentale, Leo Mora-
bito, fra le tante pubblicazioni, ne ha de-
dicata una al rapporto epistolare fra Maz-
zini e Pisacane in cui si svelano non pochi
retroscena della cospirazione genovese
tra il 1856 e il ‘58, inclusa ovviamente
la preparazione della tragica spedizione
di Sapri.

Ora il patrimonio epistolare risorgi-
mentale si è arricchito di due nuovi ele-
menti. Due lettere inedite, una di Garibal-
di, l’altra di Mazzini, andate all’asta l’altro
giorno a Roma da Christie’s.

“Mio caro Mazzini, potete assicurare ai
”Signori“ ch’io sono disposto a fare, ma non
vorrei che ci toccasse nuovamente a consu-
mar fuoco di paglia. Garantiscano che vo-
gliano davvero. Vostro sempre. Giuseppe
Garibaldi”. E’ il testo dell’inedito firmato
di pugno dall’Eroe dei Due Mondi. Fu
scritta da Garibaldi il 29 maggio 1865,
mentre si trovava in esilio volontario a
Caprera, ma il cui contenuto conferma
ancora una volta come il Generale non

se ne stesse con le mani in mano neppure
quando era sull’isola. Questo breve docu-
mento, che gli specialisti hanno già defi-
nito “importantissimo”, è stato venduto
l’altro giorno ad un’asta di Christie’s a
Roma: il cimelio risorgimentale è stato
acquistato da un collezionista privato per
3.500 euro. La lettera s’inquadra in un pe-
riodo di nuovo avvicinamento fra i due

grandi patrioti, sempre in rapporto dia-
lettico ma spesso con toni conflittuali.

In quel periodo (che sfocerà nella cam-
pagna militare del 1866), Mazzini e Gari-
baldi stavano lavorando per liberare Ve-
nezia puntando sull’appoggio di un grup-
po di parlamentari liberali piemontesi:
sono questi i “Signori”, cui allude, piutto-
sto diffidente, il Generale. E non senza

ragione visto che il progetto non avrà
corso alcuno.

Nella stessa asta romana è stata vendu-
ta anche una lunghissima lettera inedita
di Mazzini: cinque pagine riempite della
caratteristica, fittissima e minutissima
grafia del patriota e scritte in inglese. An-
che in questo caso ad acquistarla è stata
un collezionista privato, che ha speso
3.712 euro.

Firmata Joseph Mazzini, la missiva è
indirizzata a W. A. Keddie ed è datata 28
febbraio 1957. Di contenuto interamente
politico, è un documento assai interes-
sante per i suoi spunti polemici riguardo
alla posizione di papa Pio IX e delle forze
politiche a lui vicine. Vi si legge fra l’altro:
“The opinions that Italy must be, that one
single bond of brotherhood must unite est
au jour...The fulfillment of this Duty is now
claim from you, in the name of our long
suffering struggle - in the name of giving
by Italy to the fund of European civiliza-
tion... which can only be proclaimed for the
whole of Europe, with the overthrow of Pa-
pacy, from Rome - in the nameoof your
own principles”. (L’opinione che si debba
fare l’Italia, che quell’unico singolo lega-
me di fratellanza debba unirsi è final-
mente all’ordine del giorno... L’adempi-
mento di questo dovere è ora chiaro an-
che a voi per la nostra comune e sofferta
lotta - per far partecipare l’Italia alla fon-
dazione della civiltà europea... che può
essere proclamata per tutta l’Europa solo
con la caduta del papato a Roma - nel
nome dei nostri comuni principi).

A. Cz.

Il “Proclama ai romani” scritto a Genova
da Garibaldi prima della partenza dei Mille

L’autografo de “I doveri dell’uomo” di
Mazzini conservato nel museo genovese


